Nuevo Mundo [Planeta Champú]

No se produjo ningún estallido de emoción cuando llegamos al aeropuesto de Orly y me dispuse a apearme porque Stéphanie quería dejarme allí lo más rápido posible para continuar en el taxi hacia la casa de la abuela. Entre los escapes de gasóleo, los cláxones y los nervios de la gente, me sentí insultado cuando el brutal taxista arrojó ignominiosamente mi mochila al cemento mientras le ladraba en turco a Clarice, que había entrado en erupción como alarma de un coche en el asiento de atrás. Stéphanie tamborileaba con las uñas, esperando a que me alejara por el terminal. La agarré por los antebrazos y le quité las gafas de sol. Necesitaba establecer un contacot huamno con urgencia.
-Oh, Tyler. Supongo que quieres algo auténtico.
-Me gustaría, sí.
Me besó levemente en las mejilas, como un mariscal de campo.
-Eres tan de la era espacial…
-Querrás decir New Age. Mi madre es una hippie.
-Sí. Me gustas, Tyler. Eres un chico muy agradable.
¿Agradable?
-¿Agradable? -Me puse la mochila-. ¿Es la única razón por la que te gusto? ¿Porque soy agradable?
-Hay otras razones. Sí.
-¿Cómo cuáles?
-Éste no es el sitio adecuado para hablar de esas cosas. Estamos en un aeropuerto.
Necesitaba algo personal en aquel momento, algo que llevarme conmigo aparte de un póster francés de James Dean que tenía plegado dentro de la mochila.
-Sólo tienes que decirme una cosa más por la que te gusto Stéphanie. Sólo una cosa más, y te prometo que me iré.
Parecía enfadada y cambiaba el pedo de un pie a otro. El taxista insultaba a Clarice.
-Vale. Me gustas porque te lavas los dientes y tomas zumo de uva antes de que salgamos a tomar vino. Me gustas porque cuando pienso en ti de pequeño te veo caminando por grandes campos, sin esqueletos en la tierra por la que andas.
-¡Poesía!
Ella me sonrió, se dio la vuelta, y se subió al taxi de un salto.
Una vez dentro, agarró a Clarice y abrió la ventanilla.
Después asomó la cabeza, exactamente como aquella vez que la conocí.
-Me gustas porque nunca has estado enamorado, hasta ahora. Y cuando haces el amor, sé que sobrevivirás al dolor de cuando termine. Siempre te recuperarás. Eres el Nuevo Mundo.
Entonces le gritó “¡andando!” al taxista, una costumbre de Dan, de la que yo le había hablado y que ella había hecho suya. Me abandonó allí, en el bordillo de la acera, mientras a mi alrededor los reactores salían disparados en todas direcciones, hacia lo desconocido.

Coupland, Douglas. Planeta Champú. Barcelona: Ediciones B, 1994. p.117-118.