perdida en el súper

“A lo mejor hay dos mujeres en su vida y él no sabe escoger. Justamente así lo representa el dibujo: todavía rubio, entre las dos rivales, una que lo agarra por un hombro clavándoles unos ojos ávidos, la otra que lo roza con un lánguido movimiento de todo su cuerpo, mientras él no sabe para dónde mirar. Cada vez que se dispone a decidir cuál de las dos le conviene como esposa, se convence de que muy bien puede renunciar a la otra, y así se resigna a perder a ésta cada vez que comprende que prefiere a aquélla. En este vaivén de pensamientos el único punto firme es que puede prescindir tanto de una como de otra, porque en cada elección siempre hay un reverso, es decir, una renuncia, y así que no hay diferencia entre el acto de escoger y el acto de renunciar.”

 Elena es ciega. Este caballo es un caballo. Desde el momento en que existe liberación por la velocidad y el viento, existe caballo. No llamo caballo a lo que tiene cuatro patas y produce cagajón, sino a lo que maldice el suelo y me aleja de él, a lo que me levanta y me obliga a no caer, a lo que me pisotearía hasta la muerte si cediera a la tentación del fango, a lo que me hace bailar el corazón y relinchar el estómago, a lo que me transporta a una velocidad tan frenética que tengo que cerrar los párpados con fuerza, ya que la luz más pura nunca deslumbrará tanto como la bofetada del aire.

Llamo caballo a ese irrepetible lugar en el que es posible perder todo anclaje, todo pensamiento, toda consciencia, toda idea de mañana, para convertirse sólo en un impulso, para ser únicamente algo que se despliega.
Llamo caballo a esa entrada en el infinito y llamo cabalgada desbocada al momento en el que me encuentro con las multitudes de mongoles, de tártaros, de sarracenos, de pieles rojas y otros hermanos de galope nacidos para ser jinetes, es decir: para ser.
Llamo cabalgada al espíritu que se precipita con la fuerza de sus cuatro herraduras, y sé que mi bicicleta tiene cuatro herraduras y que se precipita y que es un caballo.
Llamo jinete a aquel cuyo caballo le ha salvado del hundimiento, a aquel cuyo caballo le ha dado la libertad que le zumba en los oídos.
Ésa es la razón por la cual nunca un caballo ha merecido tanto el nombre de caballo como el mío.
Si Elena no fuera ciega, se daría cuenta de que esa bici es un caballo y me amaría.

—Y entonces —dijo—, ¿usted qué es?
—¿Qué? Desempeño el oficio de policía filósofo -dijo el del uniforme azul-. El oficio es a la vez más atrevido y más sutil que el de un detective vulgar. Este tiene que ir a las tabernas sospechosas para arrestar ladrones. Nosotros vamos a los tés artísticos para descubrir pesimistas. El detective vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un crimen pasado. Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos pensamientos que conducen a los hombres al fanatismo intelectual y al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo para evitar el asesinato de Hartlepool, se debe a que uno de los nuestros, un tal Wilks, un muchacho muy listo, logró comprender plenamente el sentido de un tresillo musical.